Всё начинается с дневника, который она находит в подвале. Пожелтевшие страницы, подробные записи о пропавших соседях. Сначала кажется бредом сумасшедшего, но потом её сын начинает разговаривать с кем-то в саду. Его тихий шёпот странным образом повторяет фразы из этих записей. На лужайке появляются тёмные, маслянистые пятна, которые не выводятся. А сын всё чаще смотрит пустым, невидящим взглядом и бормочет на непонятном языке. Потом пропадает соседка, и на её идеальной кухне остаётся лишь лужица
Она вернулась в этот город, чтобы забыться и начать заново. Работа в кафе, дешёвая квартира — всё как у всех. Но по ночам она в библиотеке, листая старые подшивки газет в поисках хоть какой-то зацепки о своём отце, бесследно исчезнувшем двадцать лет назад. И вот она находит его. Фотография, где он стоит рядом с уважаемым шерифом, и на обоих — маски. Этот снимок переворачивает всё. Её расследование превращается в опасную игру. Она узнаёт, что под видом церковных обедов в городе крутят