Семнадцатилетняя Линь нашла в трещине стены старый дневник. Её друг Анх, студент-историк, прочёл первую запись — предупреждение о шёпоте бамбука у моста Лонг Бьен. Ночью они пошли туда под видом торговцев и увидели тени с пустыми глазницами, плывущие против течения. Анх сказал, что пахнет серой, как в аптеке его деда. На рынке старуха Нга схватила Линь за рукав. Она сказала, что её отец искал то же самое и погиб. В комнату Анха ворвались люди в масках, украли страницы дневника. Это привело их
Чан Кван вернулся в деревню после десяти лет в городе, с блокнотом расчётов на ремонт отцовского дома. Но всё изменилось. Тётя Зыа на рынке встретила его насмешкой, а ставни, которые он пытался починить, лишь напомнили о забытом ремесле отца. Вечером Лиен, его старая подруга, положила перед ним папку. Новый завод хотели строить на их земле, на месте рисовых полей. Её шрам на запястье — след их общего детства — был молчаливым укором. Чан пошёл к чиновнику Туану, но тот лишь посоветовал искать