Дебютный фильм отнимает у режиссёра последние силы. Он уже не отличает сцены, которые пишет, от того, что происходит в собственной квартире. Вдохновение ускользает, и ради него он готов переступить любую грань. Чем сильнее он давит себя, тем быстрее рассыпается привычный мир и тем реальнее становятся его лихорадочные фантазии. Остаётся только вопрос: кто кого ведёт за собой - режиссёр своё воображение или воображение уже диктует ему собственные правила игры.
Мариан потеряла всё, кроме способности чувствовать чужую боль. Работа дежурной медсестры в отделении для безнадёжных больных стала для неё формой существования: она беззвучно оплакивает каждого умирающего, словно связана с ним невидимым родством. Но её привязанность к пациентам имеет обратную сторону. Для некоторых Мариан становится ангелом смерти. Её худоба почти стирает пол и возраст, а жалость оборачивается чем-то пугающим. Тишина палаты скрывает двойственность её натуры: грань между