В кафе на краю гавани пахнет ревенем и одиночеством. Марджори, застывшая в ритме, который отбивали ее предки, протирает прилавок. В ее мир врывается Элла — молодая, с рюкзаком и блокнотом рецептов, пятна на которых похожи на карту других жизней. Сначала это столкновение двух правд. Мука на столе — поле битвы. Для Марджори клиенты — рыбаки, для Элли — туристы, жаждущие имбирного сиропа. Но Элла действует тихо, ставя на столы баночки с кардамоном. И старый рыбак Том вдруг замечает новый вкус в
Молодой человек по имени Кристиан приезжает в провинциальный городок, чтобы устроиться на работу. Он селится в пансионе у пожилой пары, Элис и Джозефа. Сначала всё кажется тихим и обыденным. Но постепенно атмосфера сгущается. Элис ведёт себя странно, её тихий шёпот за стеной, полный тревоги, начинает действовать на нервы. Джозеф выглядит подавленным и отстранённым. Кристиан замечает нестыковки. Поведение хозяев не поддаётся логике, в их доме царит необъяснимое напряжение. Он пытается разгадать