Каждый день мы держим в руках десятки вещей, не задумываясь о том, как они появились. Этот сериал — спокойный, внимательный рассказ о том, что скрыто от наших глаз. О том, как темная патока становится белым сахаром, как кусок резины превращается в хоккейную шайбу, а простая доска — в ручную пилу. Мы видим каждый шаг: вот сырье, вот машины, вот люди, чьи руки и ум делают это возможным. Никакой магии — только точность, порой даже гипнотическая. Колоссальные усилия, чтобы к ужину на столе
Всё начинается с тишины. Слишком тихой. Герои — обычные люди в обычном доме — сначала не замечают, как трещит привычная реальность. Мелкие странности, шепот из радиоприемника, тени, которые исчезают с краем зрения. Страх подкрадывается не извне, а изнутри их уюта. Он нарастает, как низкий гул. Сцена с зеркалом — тот момент, когда понимаешь: опасность была здесь всегда. Она смотрела прямо на них. Скрытая угроза, незримая, но ощутимая, как давление в ушах перед бурей. Они пытаются найти источник,
Апрель 1945-го. Окинава. Грязь, свинец, два миллиона жизней — и это ещё не конец. Внезапная смерть Рузвельта, и вся тяжесть мира ложится на плечи нового президента, Трумэна. Он входит в кабинет, где его ждут Черчилль с неизменной трубкой и отстранённый император Хирохито. Идут сложные переговоры, но ты чувствуешь — за ними скрывается нечто неотвратимое. Потом — секретные совещания. Тихие приказы. Полёт. Мы видим, как техники проверяют бомбу, как пилоты готовятся к миссии, ещё не зная, что
Пятнадцатилетний Джейк находит в старом ангаре странный металлический диск с выжженным годом — 1965. Вместе с соседкой Эмили, которая не расстается с полароидом, они случайно активируют его. Треск, запах озона — и на стене появляется дверь, которой не должно быть. За ней — комната из другого времени: карты сороковых, битлы из радиоприемника, хотя на дворе 1999-й. Любопытство затягивает их глубже. Они обнаруживают, что диск — это портал в прошлое. Но первое же путешествие в 1972-й оборачивается
Артём находит в гараже старые документы и понимает, что дела мастерской идут хуже некуда. Договор аренды скоро истекает, а его брат Сергей, вечно занятый сваркой или спорами с поставщиками, будто не хочет этого замечать. Между ними — не просто стена молчания, а целая жизнь обид и невысказанного. Сергей держится за это место, как за якорь, даже треснувшее стекло в рамке с фото матери не решается выбросить. Лена, работающая в соседней столовой, пытается их примирить, зная, что оба уперлись, как