Каждое утро Лил Мэйн толкает свою тележку с инструментами через пустырь. Его мир — это ворчание брата Рэя про потерянные гайки, вечная возня с раздолбанным пикапом и соседский кот, ворующий сэндвичи. Всё меняется, когда в автошколе он встречает Киру. Она паяет схемы в углу и прячет сигареты в пенал. Закусочная становится их штабом. Кира рисует планы на салфетках, а Лил спорит с Роджером о деньгах и сомнительных подработках. Но когда банда Red Sparks сжигает Рэю шиномонтаж, их маленькие аферы
Молодая женщина приезжает в Техас, чтобы встретиться с сестрой, о существовании которой не знала. Их связывает лишь общий отец, недавно умерший, и пачка его писем. Одна — чужак в этом пыльном мире, другая — его плоть от плоти. Между ними — стена недоверия и старые обиды. Их общее наследие — не только невысказанные слова, но и музыка. Гитары, разбитый микрофон в гараже, песни, которые становятся их языком. Когда не хватает слов, звучат аккорды. Они звонят, как натянутая струна, и эта музыка