Семь лет назад она исчезла слепой. Теперь Прерия Джонсон возвращается домой зрячей и молчаливой. Никаких объяснений, никаких ответов на вопросы семьи: она говорит только, что всё это время была где-то рядом. Родные узнают девушку на ощупь, а её прошлое остаётся запертым внутри. Вместе с ней в дом входит невысказанная угроза, и каждый, кто пытается приблизиться, чувствует, что за её спокойствием скрывается нечто гораздо более странное, чем просто пропажа. Отношения с близкими превращаются в
Пенсильвания, небольшой городок, где всё друг про друга знают. 17-летняя Отем работает за кассой супермаркета вместе с кузиной Скайлар, и обыденность этого мира вот-вот рухнет. Девушка узнаёт о своей беременности и понимает: здесь ей некуда и не к кому идти. Отем собирает чемодан и отправляется в Нью-Йорк. С ней только Скайлар - молчаливая, преданная, готовая подменить напарницу на кассе и разделить этот тревожный путь. Впереди долгая дорога на автобусе, чужой огромный город и приём в клинике.