После урагана город лежал в руинах. Воздух густой от влаги и горя. Но из этого пепла потихоньку, с трудом, начинает пробиваться жизнь. И её главный звук — музыка. Уличные музыканты, чьи инструменты чудом уцелели, снова собираются на перекрёстках. Они не играют ради денег или славы — им нечего есть, негде жить. Они играют, потому что иначе не могут. Это их способ выжить, выстоять, заново собрать себя и свой город по нотам. Скрипка плачет, труба ликует сквозь хрипоту, банджо отбивает ритм
Молодая режиссер Мартина приезжает в Лос-Анджелес с одной целью — снять свой первый фильм. Ей предоставляют приют в доме состоятельной семьи. Тишина и порядок этого пространства кажутся идеальными для работы. Сначала всё просто. Отец семейства, по просьбе жены, помогает Мартине с проектом. Но камера становится не просто инструментом. Она — окно. Через неё Мартина видит не только будущий фильм, но и жизнь этой семьи. Их тихие разочарования, невысказанные надежды. Постепенно её присутствие
Тихая жизнь маленького городка рушится в одно мгновение. Люди, давно оплаканные и похороненные, возвращаются. Они приходят такими же, какими ушли много лет назад — не постаревшими, не помнящими ни своей смерти, ни того, где были все это время. Для таких, как Том, это чудо оборачивается мукой: его жена Лена, погибшая в автокатастрофе, теперь жива, а он уже создал новую семью. Их сын Джейкоб, вернувшийся домой, пытается понять мир, который ушёл далеко вперёд без него. Радость встреч смешана с
Джим возвращается в родной город после смерти отца. В старом доме пахнет сосной и пылью. Он находит письма, адресованные незнакомой Эллис. Его сестра Лиза находит фото этой женщины под матрасом отца. В баре бармен Джо бросает невнятную фразу о странных следах у ручья. В сарае под половицами Джим обнаруживает ржавый обрез и старую карту с пометками у заброшенной шахты. Лиза находит в аптечке отца странные таблетки и пожелтевшую вырезку о пропавших охотниках. Ночью у шахты на Джима выскакивает