Ночь над Рейкьявиком, пустая заправка и три сменщика, которым некуда спешить. Георг, Оулавюр и Даниэль делят между собой одно дежурство, бесконечные часы без клиентов и тишину, которую нарушают только редкие визиты. Их будни - это битва со скукой, когда каждый странный посетитель становится событием, а собственные мысли превращаются в самую опасную компанию. Работа на станции не требует усилий, но отнимает силы: здесь легко потерять себя в рутине и перестать различать, где заканчивается ночь и
Ветряная мельница на скалистом исландском берегу - она не работает, но именно её пытается чинить муж Раннвейг, когда в доме появляется нежданный гость. Новый сосед приносит с собой не столько помощь, сколько перемену воздуха. Раннвейг застряла между глухим браком и почти взрослой дочерью, которая уже живёт своей жизнью. Дом полон невысказанного, и каждый день похож на предыдущий. Приезд постороннего человека вскрывает то, что годами копилось под спокойной поверхностью. Семья пытается удержать