Она помнит, что когда-то танцевала. И что есть дочь. Кокаиновая зависимость и ребёнок, сестра, разрывающаяся между долгом и обидой, певица, спрятавшаяся в родном городе, - пять женщин, застрявших в своих жизнях. Но одна из них застряла иначе: болезнь стирает её память, и остальные четыре - это она сама в разные моменты, которые она уже не может удержать. Фильм собирает историю из обрывков: плёнка домашнего видео, зерно старой камеры, цифровой шум. Прошлое и настоящее перемешаны, как в сознании,
Майя держится за руку Джулс в больничной палате: они только что выжили в аварии, но настоящее испытание начинается после выписки. Джулс уходит в себя, её молчание становится стеной, которую Майя не в силах пробить. В попытке заглушить пустоту она сближается с Фредди - мужчиной, который сам давно оборвал связи с родными. Их странная дружба становится не просто утешением: оба учатся заново доверять и признавать свою боль. Тонкая драма о том, как чужое одиночество может стать спасением.