В 43 году н.э. римский легионер Марк, проклиная сырую глину, копал ров для стены Лондиниума. Купец Луций торговался с капитаном из Галлии у берега Темзы, а у деревянного моста бриганты меняли янтарь на бусы. Прошли века — те же камни таскали саксонские рабы, а норманнский лучник Гилберт, облокотившись на новую башню Тауэра, смеялся над пьяным монахом. В 1666 году пекарь Томас Фарринер кричал на подмастерье, не ведая, что его печь станет началом конца. К утру Флит-стрит исчезла в огне. Сэмюэл
Война показана здесь не через хроники сражений, а через сухие, оглушительные цифры. Они складываются в портрет нации, доведенной до предела. Полмиллиона погибших — это не просто число, а пустые стулья в каждой второй столовой. Бомбежки, превращающие города в пыль, а люди в подвалах заваривают чай, будто так и надо. Промышленность работает на войну, еду выдают по карточкам — даже в Букингемском дворце. Кажется, вся страна держится на одном упрямом дыхании. А потом приходит счет. Астрономические