Гордон Мастертон


В 43 году н.э. римский легионер Марк, проклиная сырую глину, копал ров для стены Лондиниума. Купец Луций торговался с капитаном из Галлии у берега Темзы, а у деревянного моста бриганты меняли янтарь на бусы. Прошли века — те же камни таскали саксонские рабы, а норманнский лучник Гилберт, облокотившись на новую башню Тауэра, смеялся над пьяным монахом. В 1666 году пекарь Томас Фарринер кричал на подмастерье, не ведая, что его печь станет началом конца. К утру Флит-стрит исчезла в огне. Сэмюэл
Представь, все люди просто исчезли. В один миг. Не грохотом, а тишиной. И камера медленно, день за днем, год за годом, наблюдает за этим. Сначала — тишина. Безлюдные улицы, застывшие машины. Потом природа просыпается. Трава пробивает асфальт. Деревья раскалывают тротуары. Это не хаос, а странный, неумолимый порядок. Мы видим, как знакомые силуэты городов начинают меняться. Без отопления и ремонта здания заболевают. Стеклянные фасады небоскребов осыпаются, будто хрусталь. Стальные балки, которые