Ли Вэй — рыбак, каждый день начинающий с починки сетей под ворчание отца о кредите на лодку. В Сямыне он встречает Сяо Мин, студентку-эколога, которая упрекает его в вылове исчезающих видов. Вместо спора он зовет ее показать нерестилища. Они плывут на его старой моторке к острову. В тумане она задевает шрам на его руке — память о шторме 2015 года. В порту мать Сяо Мин показывает старую фотографию: ее дед, пропавший в 1983-м, стоит на фоне той же лодки. Он говорил о «плавучем городе» за рифом
Он жил в оглушительной тишине опустевшего Пекина, последний человек в мире, который забыл, что такое смех. Его единственными спутниками были призраки прошлого — отголоски голоса сестры, шепот родителей в сумерках. Он просто существовал, собирая консервы и задаваясь одним вопросом: зачем? Всё изменил след — чужая банка с ананасами, а рядом иероглиф «надежда». Сердце, отвыкшее биться часто, заколотилось. И он нашёл её. Девушку по имени Сяо Лань с рюкзаком, набитым книгами. «Ты тоже боишься, что