Кирилл, разгружая ящики в винной лавке, находит бутылку со старым, треснувшим клеймом и знаком переплетённых змей. Шеф говорит сдать её, но что-то заставляет парня оставить её себе. Его соседка Аня, реставратор, чувствует — внутри не вино. Жидкость густая, пахнет медью. Ночью за дверью — мокрые следы и тяжёлый, сладковатый запах. Аня в архивах находит следы секретного эксперимента восьмидесятых. Они пробираются в подвал заброшенной фабрики, в лабораторию, где ржавая жидкость в пробирках
Героям уже за сорок, у них свои устоявшиеся жизни. Но случайная встреча на юге всё ломает. Он — местный рыбак, простой и грубоватый. Она — московская художница, утончённая, с другим бэкграундом. Между ними вспыхивает страсть, нелепая и неудобная. Она против всех правил, против здравого смысла. Они пытаются строить отношения, но постоянно спотыкаются о культурные различия, о непонимание. То смешно, то горько. То хочется кричать от досады за их упрямство. Он не может понять её московских