Конец девяностых. Страну захлестнула волна приватизаций, бедность растёт с каждым днём. В центральном почтовом отделении появляется новый сотрудник - Эрнан, молодой человек, полный иллюзий. Старший коллега берётся обучить его неписанным правилам ремесла: как сортировать, кому доставлять в первую очередь, а чьи письма можно отложить. Эрнан старается вписаться в систему, но суровая реальность не оставляет ему выбора. Правила, которые он обязан соблюдать, вступают в прямое противоречие с тем, что
Дом, где прошло детство, встречает тишиной и запахом старой мебели. Мать и взрослый сын снова под одной крышей, но расстояние между ними измеряется не шагами. Она пытается пробиться сквозь годы отчуждения, восстановить утраченную близость. Каждое слово, каждый жест даются с трудом, будто они говорят на разных языках. Для неё под угрозой сама связь с ребёнком, для него - привычный порядок вещей, который не хочется менять. В пространстве, хранящем воспоминания, сталкиваются две боли: её желание