Хуан каждый день развозит почту в Сан-Тельмо, но в конверты он подкладывает листовки с фотографией сестры Кармен. Она пропала. Коллега Луис шепчет ему в баре, чтобы он одумался, — за такое люди исчезают, их находят в канавах. Однажды Хуан находит в старом журнале смятое письмо от Кармен: «Если читаешь это, меня взяли. Ищи Ренату в церкви Сан-Игнасио». Это единственная зацепка. Он пробирается через грязные районы, где на стенах висят порванные афиши с другими пропавшими. В переулке ему
Он вернулся в старый дом, где время будто остановилось. Его комната осталась нетронутой, будто он вышел вчера. Мать, словно тень, ходит по дому. Она пытается накормить его, расспросить, заполнить тишину хоть чем-то — хоть словами о соседях, хоть звуком чашки на блюдце. Он молча бродит по комнатам, касается вещей, в которых осталась его прежняя жизнь. Отвечает односложно, смотрит куда-то мимо. Между ними выросла стена, и она не из бетона, а из невысказанного. Из обид, которые они носят в себе,