Перу, 1950-е. Молодой поэт Хавьер Эрауд пишет стихи, которые всё больше расходятся с тишиной университетских аудиторий. Слово для него перестаёт быть просто строкой на бумаге: оно требует действия, и Хавьер оказывается втянут в латиноамериканское партизанское движение. Между литературой и вооружённой борьбой нет чёткой границы, и каждый новый шаг уводит его дальше от прежней жизни. Политический ветер времени диктует выбор, а поэзия становится манифестом. Хавьеру предстоит решить, чем он готов
15 августа 2007 года землетрясение в Перу за две минуты стёрло с лица земли скалу, известную как «Каменный слон». Этот обломок реальности прорастает в частное расследование писателя Эдуардо Селесте. Он ищет пропавшую невесту, но чем глубже вникает в её следы, тем сильнее размывается граница между ним и бумагой. Эдуардо начинает сомневаться: он автор собственной жизни или персонаж чужого романа, придуманный кем-то другим. Тревога копится не от погони, а от потери опоры в собственном «я». Каждая