Всё начиналось в душных подвалах, с гитар, собранных на коленке. Ребята из глухого городка — Антон, Серёга, остальные — верили, что три аккорда и крик в микрофон могут всё изменить. Они играли в полупустых клубах, где свет мерцал, как последний вздох. Власти косились на их длинные волосы и дерзкие тексты, а они смеялись и играли громче, будто завтра — конец света. Слава пришла нежданно, как пьяный гость. Концерты, записи, толпы. А потом — трещины. Кто-то не выдержал темпа, кто-то потянулся к
Пять лет назад Вадиму пришлось сделать жестокий выбор. Чтобы спасти брата от тюрьмы по воле матери, он оставил свою любовь, Катю, и женился на Инне, дочери влиятельного человека. Катя исчезла, не сказав, что ждёт ребёнка. Теперь у Вадима другая жизнь: дорогие костюмы, положение. Но всё рушится в один миг, когда он случайно встречает Катю. А с ней — мальчика, свою точную копию. Осознание, что у него есть сын, бьет как обухом по голове. Катя холодна и непреклонна. Она говорит, что он им не нужен.
Шура, женщина на изломе. Всю жизнь отдала сыну Игорю, а он, ослеплённый любовью к стервозной жене, готов обменять её единственную квартиру на жалкую коммуналку. Чтобы передохнуть, она уезжает с внуком в деревню. Там встречает Фёдора — такого же измотанного, с тяжёлой женой Нинкой, которая вечно ноет и таскает деньги. Между ними возникает тихая, уставшая близость. Но Шура не может переступить через совесть, не позволяет себе разрулить чужую семью. Возвращается в город с ощущением пепла на душе.