После смерти отца в автокатастрофе Лина Морроу находит в его старых вещах ключ. Он ведет в заброшенную лабораторию, где она обнаруживает холодильник с таинственными образцами. Ее друг Джереми опасается, что это может быть вирус. Ночью в университетской лаборатории на них выходит охранник, намекая, что ее отец тоже слишком много интересовался этим местом. Странности нарастают. Ее кошка впадает в оцепенение. Незнакомец в кафе передает ей конверт с детской фотографией и говорит, что ее отец был
Всё начиналось с типографской краски на пальцах Леры и смятых нот в кармане у Семёна. Она прятала под прилавком листовки с графиком отключений, он пробивался на репетицию с гитарой в разбитом чехле. Их миром был подвал за хлебозаводом, пропахший дрожжами и краской, где музыка смешивалась с шепотом запрещенных текстов. В тот вечер Семён пел, а Лера бросала в толпу свои листовки вместо конфетти. Пока не выбили дверь. Дым, слепящий свет фонарей, удар дубинки, разъединивший их сцепленные руки.