Миранда, юрист с Бродвея, однажды заметила на экране ноутбука мужа неприкрытую переписку. Стивен, её муж-романист, договаривался о встрече со стажёркой Эмили. За ужином он всё отрицал, ссылаясь на исследование для книги. Но в его словах уже была трещина. Она стала проверять его с холодной методичностью адвоката. Специально пролила кофе на его рубашку, чтобы проследить маршрут. Он свернул не домой, а в кафе на 34-й. Подруга Джина дала ей диктофон, и в парке Вашингтон-сквер Миранда всё услышала
Она появилась из ниоткуда, в рваных сапогах и с чемоданом, обклеенным наклейками. Лила. Сначала Джейкоб увидел ее у мусорных баков, где она доедала чужой бургер и просила лед для распухшей щеки. Через три дня она уже мыла у него посуду, а в ее блокноте появлялись странные чертежи. Ее жизнь была полна загадок. Пачка писем от адвоката с пометкой «СРОЧНО». Ее исчезновения. Порез на руке и запах пороха. Она спрашивала его о дронах и гусях, а он стирал с ее куртки чужую кровь. Потом была заброшенная