В доме тихо, но внутри героини не стихает грохот прошлого. Она старается стать матерью, оправдать ожидания семьи, вписаться в роль, которая считается единственно верной. Однако тяжёлые воспоминания о жестокости военного времени не дают покоя, вторгаясь в быт и подтачивая надежду на спокойное будущее. Преследующие её образы мешают принять настоящее, превращая каждую попытку приблизиться к мечте в борьбу с собственным сознанием. Вопрос не в том, сможет ли она забеременеть, а в том, способна ли
Горная албанская деревня, где христиане и мусульмане веками делят не только землю, но и стены общей мечети-церкви. Здесь живёт Бесник, одинокий пастух и преданный мусульманин, который ухаживает за больным отцом. Его тихий быт нарушен лишь однажды: когда выясняется, что старая мечеть раньше была церковью, именно Беснику удаётся удержать мир между соседями. Он привык быть тем, кто сглаживает острые углы. После смерти отца привычный уклад даёт трещину. Многоверной семье Бесника грозят перемены, и