Серебристая вечерняя туалетная сумочка, расшитая стеклярусом, переходит из рук в руки в парижском доме мод. Война кончилась два года назад, но оккупация оставила выжженную землю в душах и в делах. Теперь Франция намерена завоёвывать мир красотой, и этот аксессуар становится символом возрождения. За ним стоит маленькая армия модельеров, швей и манекенщиц, для которых мода не каприз, а оружие и хлеб. Героиня, работающая в ателье, держится за работу как за якорь, пока вокруг рушатся старые связи и
Лондон, 2025 год. Офисная высотка и дешёвое кафе через дорогу: два полюса, между которыми мечется Рия. Она убирает кабинеты, пока Фрэн подписывает контракты. Старшая подруга даёт совет - простой, бытовой, без намёка на угрозу. Рия следует ему. Результат оказывается необратимым. Женщин связывает не дружба, а груз, который нельзя обсудить вслух. Каждая новая встреча похожа на партию: кто сделает ход первым. Фрэн смотрит на неё через стекло переговорной. Рия сжимает тряпку и думает: «Я просто