Зара, скромная библиотекарь из старого Лахора, живёт в мире, где для девушки из её круга существуют лишь Коран и учебники по домоводству. Её дни однообразны, пока однажды она не сталкивается с Амиром — сыном владельца текстильной фабрики, человеком из другого социального слоя. Их встреча среди книг рождает тихое, запретное чувство. Их роман расцветает тайно, в записках, оставляемых между страницами книг, в редких встречах у чайханы. Для Зары это — глоток свободы, попытка доказать, что она
Главный герой твёрдо решил: он не поедет. Эта поездка кажется ему ловушкой. Там, в шумном доме, полном родни, его ждёт бесконечный допрос о жизни, карьере и, конечно, свадьбе. Он уже чувствует этот гул голосов, видит осуждающие взгляды тётушек, которые знают о его счастье лучше него самого. Ему представляется не праздник, а испытание. Он бы сбежал в первый же день — нашёл бы тихий уголок, где можно просто молчать и никому ничего не доказывать. Ему хочется моря и покоя, а не ослепительных красок