Эмили с семьёй переезжает в старый дом под Сиэтлом. На чердаке она находит шкатулку с кимоно и старый дневник. Ночью Лили видит за окном мокрую женщину. Джейкоб списывает всё на ветер, но утром на пороге лежит клочок бумаги с иероглифом «месть». Эмили показывает дневник миссис Ямамото. Та говорит, что её прадед нарушил договор и теперь Онрё не прощает. В доме начинается неладное: Хиро разговаривает с пустым углом, а Лили рисует на стенах тонущих людей. Джейкоб находит у себя под подушкой чужие
Главный герой, Джек, одержим идеей идеальной жизни. Он выстраивает её по пунктам, как чертёж. Встреча с Сарой, женщиной, которая живёт импульсами, сначала кажется ему досадным отклонением от графика. Но постепенно её хаос заражает его. Их отношения — это постоянная борьба между расписанием и спонтанностью, между тем, что должно быть, и тем, что есть. Он пытается подогнать её под свои схемы, она — вытащить его из скорлупы планов. Они смеются над абсурдом их различий, но в тишине между ними