Бобби Эймс отбывает срок, и его жизнь сводится к короткому четверговому звонку жене Молли. Сквозь треск плохой связи он слышит, как плачет их дочь, и голос Молли, уставшей от счетов и одиночества. Он обещает, что всё наладится, как только выйдет. На свободе его ждёт тесный дом, раздолбанная машина и тяжёлая работа на стройке. Бобби пытается всё исправить: чинит кран, заполняет бумаги для апелляции, носит цемент. Но прошлое настигает его в лице сокамерника Гэри Торпа, который просит «маленькую
Лайм чинит старый «кадиллак» в гараже, пряча письмо из колледжа искусств. Мейв рисует эскизы на полях тетради, отмазываясь от звонков матери. Они живут в городе, где будущее предопределено, как маршрут школьного автобуса. Их встреча на парковке у Walmart — случайность, которая чувствуется неизбежностью. Он поднимает банку с фиолетовой краской, она стирает её с его лица в заброшенном кинотеатре. Между ними возникает тихое понимание, язык взглядов и жестов. Лайм записывает звуки — скрип ржавых