В Ченнаи Амита каждое утро покупает фильтр-кофе у ларька, не зная, что её муж Раджеш уже три месяца не инженер. Он ходит в парк с портфелем, пряча увольнительное письмо. А в его кармане — билеты в кино, но не для неё. В Мумбаи Сара, медсестра, обнаруживает пропажу морфина. Санитарка Меера шепчет, что это кто-то из своих. Позже Сара находит пустые ампулы в сумке Мееры — та плачет о муже-алкоголике, который без укола не может уснуть. В Дели Джавед получает письмо от сына: «Папа, не присылай
Главный герой живёт по указке других. Каждый день — это таблица, расписание, чужие ожидания. Он идёт по рельсам, проложенным не им, и уже почти забыл, куда бы свернул сам. Но случаются моменты, которые всё переворачивают. Стоя у окна под стук дождя, он вдруг ясно понимает: это не его жизнь. Просто набор привычек и обязанностей. В голове звучит простой вопрос: «Если не сейчас, то когда?» И этот вопрос становится точкой отсчёта. Он решается на безумный, с точки зрения здравого смысла, поступок.
Молодая пара, Адити и Никхил, переезжает в старый заброшенный дом в деревне. Он — архитектор, занят реставрацией древнего храма. Она, одна в пустых комнатах, находит дневники прежней хозяйки, Шивани. Эти записи становятся её навязчивым чтением, а потом и реальностью. Скрип за дверью ночью, грязные отпечатки ладоней на подоконнике — всё так, как описано в пожелтевших страницах. Адити погружается в прошлое глубже, открывая люк в подвал. Там она находит алтарь и узнаёт, что Шивани покончила с