Антуан Лефевр, плотник из сонного приморского городка, находит в старом доме отца чертежи. Участок у самого маяка. Он несёт их в мэрию, но натыкается на каменную стену бюрократии в лице секретарши Мари-Клод. Без печати комиссии — ничего не значат. Он решает строить тайком. По вечерам к нему приходит Элоди, учительница. Она варит кофе в жестяной турке и переводит на человеческий язык нормы застройки. Вместе они разбираются, считать ли флюгер за высоту. На третьей неделе появляется девелопер
Люка живёт в Лионе с сестрой Матильдой, их жизнь — это обшарпанный школьный двор, оторванные лямки рюкзаков и записки вместо разговоров. Мать вечно на смене, отец далеко, в стеклянной Лозанне, и вопросы про оценки по химии повисают в тишине. Люка просит у одноклассника Элиота велосипед, и эта просьба становится началом чего-то нового. Элиот, вечно в наушниках, погружённый в свои комиксы, тащит их на заброшенную фабрику снимать клип. Там, под вой сирен, рождается их общее пространство — сырое,