Семнадцатилетний Йонатан живёт в Тель-Авиве с матерью, которая день за днём стирает чужое бельё. В углу их гостиной — разбитое пианино «Бехштейн», всё, что осталось от отца. Йонатан упрямо копит на его ремонт, давая уроки музыки детям из богатых семей. Однажды в ящике пианино он находит ноты с пометками «Для Йони» — следы отца. Музыка становится его тайным миром, убежищем от усталости матери, которая швыряет в него мокрой тряпкой, не веря в мечты. Всё меняет встреча с Мирой, скрипачкой, которая
Он — палестинский студент, она — израильский юрист. Их миры разделены стенами, проверками, взглядами прохожих. Но они находят друг друга. Рой и Ном. Их встреча — случайность, их разговоры — тихий бунт. Они говорят о книгах, о будущем, пьют кофе в нейтральных кафе, пытаясь игнорировать реальность за окном. Иногда они смеются над абсурдом, который их окружает. Этот смех — как щель в бетоне, сквозь которую пробивается свет. Но война не дремлет. Она втискивается в каждый их разговор, в каждый
Это история о двух подростках, которые нашли друг друга в гнетущей тишине своего одиночества. Он — вечный задира с грустными глазами, скрывающий боль за вызывающей улыбкой. Она — замкнутая и наблюдательная, будто видящая мир насквозь. Их встреча не была громкой. Скорее, тихим столкновением двух одиноких вселенных. Они стали друг для друга одновременно и убежищем, и зеркалом, в котором отражались все их страхи и раны. Помню, как они сидели на холодной бетонной крыше, а шумный город раскинулся