Рыжеволосая Хайди появляется в Карпатах, в бревенчатой хижине деда Иона. Он, суровый, в кожаном фартуке, учит её доить козу, ворча: «Не дёргай вымя, а то лягнет». Их жизнь проста и сурова: полки с мёдом и олениной, бег с отарой овец по утрам, лепёшки от пастуха на капустном листе. Вечерами ветер стучит ставнями, а Ион чинит станок, бормоча о городских, что забывают корни. На ярмарке в Брашове Хайди встречает Анишку с книгой стихов. Та смеётся: «Здесь даже воздух пахнет дымом, а не бензином».
Семья приезжает в карпатскую деревню, чтобы отремонтировать старый дом. За стеной девятилетний Лука находит железную коробку с письмами из далёких сороковых. Строчки, написанные рукой Тудора, странным образом совпадают с сегодняшними датами. А вечером Кристина видит в лесу странный туман, слышит скрип повозки, будто эхо из тех писем. Отец, Думитру, не верит. Но однажды Лука исчезает в этом же тумане и возвращается бледный, не свой. Говорит, что там, в дыме, люди в серой форме звали его с собой.
Роме казалось, что всё просто. Приехал в эту глухую деревню, доставшуюся от деда, чтобы быстро продать землю и вернуться в Бухарест с деньгами. Но с самого начала что-то было не так. Местные смотрели на него исподтишка, их молчание было красноречивее любых слов. Ночью старый дом скрипел и стонал, словно пытаясь что-то сказать, а по спине бежал холодок от невидимых взглядов. Сделки срывались одна за другой — то документы исчезали, то покупатели внезапно отступали. Похоже, сама деревня вцепилась