Пятнадцатилетний Мигель живёт в тихом мадридском районе, в одиночестве коротая вечера в квартире, где гудит холодильник, а на столе ждёт его холодная еда от матери. Напротив — заброшенная больница, в окнах которой он однажды замечает таинственный синий свет. Любопытство приводит его внутрь, где он встречает Айноа, девушку со странными царапинами на руке, похожими на римские цифры. Она поглощена поисками среди старых медицинских архивов и вовлекает Мигеля в расследование давнего исчезновения.
Это не про блестящие инструменты и стерильные палаты. Это про тех, кто в них работает. Врачи и медсёстры здесь — живые люди, которые приносят в эти стены свои сломанные судьбы, личные трагедии, усталость, которая копится годами. Они вынуждены принимать решения за доли секунды, и цена ошибки — человеческая жизнь. Кто-то, как доктор Вальбуэна, может сорваться на пациента из-за собственной невысказанной боли. Кто-то, как медсестра Клаудия, пойдёт наперекор правилам, чтобы спасти ребёнка, зная, что