Она постоянно куда-то бежала. По карьерной лестнице, на свидания, от назойливых вопросов о замужестве. Ей казалось, что любовь — это что-то, что нужно успеть найти по списку, как будто она скидка в приложении с ограниченным сроком действия. Сначала был романтик со стихами и гитарой, потом — успешный мужчина в дорогом костюме. Но ни то, ни другое не приносило ощущения целого. Она металась между ожиданиями других и смутным пониманием, что сама не знает, чего хочет. Свадьба? Карьера? Или что-то
Это история о нескольких парах, застрявших в пространстве между любовью и привычкой. Они не кричат и не выясняют отношения с размахом. Всё происходит тише, в деталях: в молчании на кухне, когда тиканье часов звучит громче любых слов, или в диалогах, где герои перебивают друг друга, говорят одновременно, смеются невпопад. Одна пара годами копит невысказанное, и этот ком в горле становится их главным собеседником. Другой герой кажется слабым, тряпкой, пока не понимаешь, что его нерешительность —
Пятнадцатилетняя Лина возилась с проколотой шиной на пыльной дороге. Подошёл Артур, соседский парень. Помог, предложил инструменты. В тот день пахло переспелой сливой и пылью. А потом её увезли в город, и он остался в Покровке, с отцом и старым «ЗИЛом». Прошло десять лет. Она вернулась агрономом. Грузовик застрял, перегородив дорогу её машине. Водитель, в замасленной телогрейке, копался под капотом. Хриплый голос показался знакомым. Когда он обернулся, вытирая руки, время будто сжалось. Артур.