В этом приморском городке жизнь течёт медленно, как волны у берега. Местный рыбак чувствует, что всё главное прошло мимо. Художница из Нью-Йорка пытается убежать от самой себя в этой тишине. Пожилой итальянец шутит о любви, но в глазах у него усталость. Они пьют кофе, спорят, смеются — кажется, здесь каждый прячет свою трещину. Потом приходит шторм. Настоящий. Он ломает лодки, сносит террасы. И за этим хаосом вскрывается другое — долги, старые обиды, страх. Художница понимает, что её побег
Он — палестинский студент, она — израильский юрист. Их миры разделены стенами, проверками, взглядами прохожих. Но они находят друг друга. Рой и Ном. Их встреча — случайность, их разговоры — тихий бунт. Они говорят о книгах, о будущем, пьют кофе в нейтральных кафе, пытаясь игнорировать реальность за окном. Иногда они смеются над абсурдом, который их окружает. Этот смех — как щель в бетоне, сквозь которую пробивается свет. Но война не дремлет. Она втискивается в каждый их разговор, в каждый
Старик Элиас всю жизнь проработал на фабрике игрушек, создавая смех для других. Выйдя на пенсию, он обнаруживает, что его собственная жизнь пуста и тиха. Однажды он получает известие о смерти брата, с которым не виделся много лет. Это вынуждает его отправиться в долгий путь через всю страну, чтобы добраться до похорон. Его сопровождает жена, их молчаливое совместное существование наполняется новым, горьким смыслом в дороге. Путешествие превращается в череду абсурдных и трогательных встреч,