Три женщины в Тайбэе. Каждая заперта в своей скорлупе. Одна — в работе, спасаясь от старой боли. Другая — в недоверии, боясь снова обжечься. Третья — в уверенности, что её никто не поймёт. Их жизнь — это встречи взглядами в кафе, вежливые улыбки и разговоры ни о чём. Дистанция, которую все соблюдают, будто по негласному правилу. Но иногда эта тишина становится невыносимой. Случайное слово, неловкая пауза — и кто-то решается нарушить молчание. Это не громкие сцены, а едва заметные сдвиги.
Она возвращается в дом своего детства после долгой разлуки. Взрослая женщина, которая почти ничего не помнит. Стены хранят молчание, а в воздухе висит тяжёлое, невысказанное прошлое. Её встречает бабушка, одинокая и замкнутая. Между ними — пропасть. Женщина пытается нащупать связь, расспрашивает о матери, которую почти не знала. Но бабушка уходит от ответов. Её горе — словно крепкий замок на двери, за которую нельзя заглянуть. Постепенно, через старые фотографии, полустёртые записи и обрывки