Лан разливает утреннюю фо в чашки для вечно спешащих таксистов. В её кафе с потрескавшимися стенами по вечерам появляется Хай, он рисует в блокноте мотоциклы. Однажды он оставляет номер на салфетке: «Если захочешь узнать, как пахнет море в Дананге — звони». Её жизнь — это записки в коробке из-под риса под кроватью. Письма её матери, Хыонг, из девяностых, где упоминается золотой кулон-лотос. Этот самый кулон Лан находит среди пуговиц и надевает. Хай, увидев его, хмурится: «Ты не из семьи Нгуен с
Тхань торгует дурианом на рынке Бен Тхань. Его жизнь — это ящики с фруктами, бензиновый чад от мопедов и вечерний фо-бо с другом Линем. Они мечтают о комнате получше, но денег вечно не хватает. Однажды всё рушится. К его лотку подходит женщина в костюме — Нгок. Говорит, рынок скоро снесут, а документы на их место утеряны. Тхань в отчаянии роется в старых коробках и находит пожелтевший контракт. Линь, разглядев его, ахает: выходит, Тхань владеет не лотком, а целым рядом. Ночью Тхань пробирается