Лена, студентка-археолог из Бухареста, нашла в бабушкином подвале старый дневник. В нём — схема тоннелей под Афинами и загадочная фраза на итальянском: «Мозаика — не украшение, а карта». Это привело её в Салоники, где грузчик Костас показал фотографию 1944 года: немецкий офицер и ящик с венгерским гербом. Один такой ящик, сказал он, затонул у Родоса. В Амстердаме она встретила Нико, хакера, который расшифровал в дневнике координаты. Они привели их в альпийскую деревню, в заброшенную церковь.
В этом городишке воздух стоял тяжёлый, пропитанный сплетнями и запахом жареного лука. Герой, вечный похмельный философ, решил, что с него хватит. Он нашёл выход в соседе-дачнике, который гнал самогон, способный растворить гвозди. Так начался их подпольный бизнес по продаже контрафактного алкоголя. Сначала всё складывалось. Деньги потекли, местные мусоры получили свою долю и закрыли глаза. Но идиллия оказалась хрупкой. Сестра героя, которую он вынужден был содержать, влюбилась в парня из