Жизнь Марианы — это стойка закусочной, вечные упрёки шефа и автобус №587, где она прячет телефон в носках. Однажды в её сумке появляется записка: брат должен 50 тысяч, и счёт идёт на часы. Ливень заливает город, а подруга Лусиана тянет её к порту — там видели брата. В это же время Карлуш, водитель-стажёр, замечает в салоне пассажира с синим рюкзаком. Тот нервничает, щёлкает зажигалкой и сбегает на ходу. В восемь тридцать семь рюкзак взрывается. Карлуш чудом выживает, но мир для него теперь
Молодой парень из тихого пригорода живёт в ритме, навязанном другими. Учёба, планы на будущее — всё это чужое. Его настоящая жизнь начинается ночью, когда он слушает старые пластинки. Однажды он встречает таких же, как он — тех, кто чувствует музыку кожей. Вместе они решают создать группу. Это путь не про славу. Это попытка вырваться. Репетиции в гараже, первые неуклюжие аккорды, споры о текстах. Каждая сыгранная нота — это вызов серому миру за дверью. Герой сталкивается с непониманием семьи,