Двадцать семь лет, Джакарта. Рая узнаёт, что беременна от Арьи, владельца автомастерской. Эта новость не радость, а тревога. Он носит на руке татуировку с именем покойной жены, прячет её под нарукавником. Их разговор в закопченном кабе — это не спор, а тихое отчаяние. «Ты думаешь, духи простят нас, если мы будем врать?» — спрашивает она. Арья молча отодвигает стакан. Он звонит шаману из своей деревни, грозя сжечь фотографии предков, если она решится на аборт. Она крадёт из семейного алтаря
Молодая семья — Сурти, Ади и их дочь Лина — переезжает в старый дом, доставшийся по наследству. Стены в трещинах, от балок пахнет гвоздикой. Первую же ночь нарушает странный шорох за окном, будто кто-то скребётся. Ади списывает на грызунов, но Сурти тревожится. Соседка Мина приносит манго и, поправляя платок, обрывает на полуслове предупреждение о подношениях у колодца в полнолуние. А Лина, их маленькая дочь, рисует на песке спирали и твердит, что там плачет тётя. На чердаке Сурти находит