Двадцать семь лет, Джакарта. Рая узнаёт, что беременна от Арьи, владельца автомастерской. Эта новость не радость, а тревога. Он носит на руке татуировку с именем покойной жены, прячет её под нарукавником. Их разговор в закопченном кабе — это не спор, а тихое отчаяние. «Ты думаешь, духи простят нас, если мы будем врать?» — спрашивает она. Арья молча отодвигает стакан. Он звонит шаману из своей деревни, грозя сжечь фотографии предков, если она решится на аборт. Она крадёт из семейного алтаря
Молодая семья — Сурти, Ади и их дочь Лина — переезжает в старый дом, доставшийся по наследству. Стены в трещинах, от балок пахнет гвоздикой. Первую же ночь нарушает странный шорох за окном, будто кто-то скребётся. Ади списывает на грызунов, но Сурти тревожится. Соседка Мина приносит манго и, поправляя платок, обрывает на полуслове предупреждение о подношениях у колодца в полнолуние. А Лина, их маленькая дочь, рисует на песке спирали и твердит, что там плачет тётя. На чердаке Сурти находит
Майсара жила в маленькой деревне, где запах креветочной пасты пропитал всё вокруг. Её мир рухнул в один миг, когда старейшина приказал ей явиться к Адипати — богатому и жутковатому землевладельцу. Стать его женой. Пятой по счёту. Шёпот матери: «Нельзя отказываться». Она сбежала с первым же грузовиком, увозившим вонючую рыбу. Осела в Джакарте, в тесной комнатке, устроилась в пекарню. Там её заметил Рендра, студент-журналист. Он увидел её постоянный страх, её взгляд, ищущий в толпе угрозу. Он