Он возвращался за три ночи, она выходила в семь утра. Соседи через стену, скрип дверей и звон бокалов — их единственный разговор. Он, Ли Сяо, бармен с ночными сменами. Она, Чэнь Цзюнь, инженер, не спящая из-за проектов. Сначала записки: «Не стучите — сплю». Потом банка кофе с надписью «Прости» и сломанные беруши в коридоре. Случайная встреча у лифта — он показывает шрам от бутылки, она признаётся, что не спит третий день. Однажды он находит её спящей лицом в тарелку супа в кафе. Выключает
Он жил по графику, где каждый день был похож на предыдущий. Пока в его жизни не появилась она. Девушка со светящимися от волнения волосами и неловкими жестами. Она путала простые слова, с изумлением пробовала земную еду и смеялась над вещами, которые он уже давно не замечал. Её звали Чай Эр, и она была с другой планеты. Её миссия была секретной, но чувства оказались сильнее. Вместо страха или недоверия он выбрал любовь. Однако идиллия была хрупкой. За ней охотились люди в чёрном, а её