Он копался в двигателе, когда пришла старуха Анна с корзиной лимонов. Её слова прозвучали как приговор: отец ушёл не случайно. Нужно найти Леандро, спросить про колодец. А брат уже орал по телефону, угрожая сжечь землю вместе с мастерской. В старом доме в Абруццо, под треснувшей плиткой, он находит дневник отца. Всего несколько строчек, которые переворачивают всё: «Мария жива. Больница в Перудже. Прости». Так он узнаёт о сестре, о которой ему молчали тридцать лет. Она лежит в палате с потухшим
Марко заперт в своей съемной квартире на полгода. Домашний арест за драку. Соседка Лила сначала раздражает его — стуком по батареям, когда он включает музыку, своими посылками с лапшой в его ящике. Они общаются через дверь, кричат о картошке и специях. Все меняется, когда она случайно заливает его ноутбук чаем, пытаясь передать ключи. Она остается, чтобы помочь. Ночь за компьютером сменяется утром на кухне. Он учит ее жарить яичницу, она чинит его розетку. Между ними проступает тихая, будничная
Массимо, автомеханик из Турина, каждое утро покупает круассаны перед сменой. Его жена Кьяра шьёт шторы на дому. Их мир — это кредит за квартиру, оттенки кружева и запах машинного масла. Пока их трёхлетняя дочь Анна не перестаёт слышать. Врачи в больнице Сан-Луиджи спорят о диагнозах между кофе-брейками. «Если не начнём сейчас, потом будет позже», — говорит Кьяра, её кулак бьёт по пластиковому подоконнику. Массимо молча ковыряет трещину на телефоне. Тишина дочери становится громче любых слов.