Тело задушенной любовницы в собственной гостиной - с этого начинается утро комиссара полиции Яна Бреннера. Он ничего не помнит о минувшей ночи, но ясно одно: труп в доме разрушит карьеру самого Бреннера и его жены, амбициозной чиновницы. Ян решает замести следы, вывозит тело и закапывает в лесу. Утром полиция находит труп совсем в другом месте. Кто-то знает его тайну и ведёт свою игру. Теперь герой не заметает следы, а мечется в паутине, где каждый его шаг подставляет его же.
Оффенбург, 1949 год. Послевоенная Германия задыхается: французская зона оккупации, развал экономики, пустые витрины. Дочь железнодорожника, вышедшая замуж за владельца печатной типографии, смотрит на серые улицы и видит не пепел, а возможность. Она придумывает журнал мод - лоскут яркой ткани среди руин. Мужчина, привыкший отвечать за бюджет семьи, не воспринимает её затею всерьёз. Для него это пустая трата денег и времени, которых и так в обрез. Она же чувствует: если не сейчас, то никогда.