Эйлюль работает в библиотеке, её пальцы всегда в чернилах. Дед оставляет ей записки с цитатами Руми, а по вечерам она собирает на набережной выброшенные крючки, споря с котом Мави. Её жизнь — это тихий ритм книг и морского ветра. В мастерской Демира, где пахнет олифой и апельсинами, она находит пачку писем семидесятых, спрятанную среди старых холстов. Там же — плёнки-восьмимиллиметровки. Они с Демиром часами сидят на ржавой пожарной лестнице, реставрируя кадры с её бабушкой Лейлой, которая
Эмир, худой парень со шрамом, прятался от своего прошлого. Три серебряные монеты за ремонт кувшинов — вот и весь его мир. Но хриплый голос работорговца Кадира настиг его на рынке: «Кожаный ошейник… ты забыл?» Бегство. Грязь. Потерянная лепешка. Его нашла Лейла, дочь торговца шёлком. Спрятала в пустом амбаре отца, приносила еду. Три дня тишины и сыра в виноградных листьях. А на третий день её брат Али увидел в окно факелы. Кадир пришёл с разрешением кадия. Эмир попытался уйти через стену,
Всё рухнуло за одну ночь. Казалось, у семьи Зафера есть всё — власть, деньги, всеобщее почтение. Но после вечеринки в клубе его старшая дочь, Зейнеп, бесследно исчезает. Ни звонка, ни намёка на то, куда она могла пропасть. Зафер, привыкший контролировать любую ситуацию, оказывается бессилен. Он опускается в самые тёмные уголки города, умоляет, угрожает, рыщет в отчаянии. А дома — хаос. Семья разрывается на части: взаимные упрёки, шёпот за спиной, истерики. Каждый задаёт один и тот же вопрос —