Эйлюль работает в библиотеке, её пальцы всегда в чернилах. Дед оставляет ей записки с цитатами Руми, а по вечерам она собирает на набережной выброшенные крючки, споря с котом Мави. Её жизнь — это тихий ритм книг и морского ветра. В мастерской Демира, где пахнет олифой и апельсинами, она находит пачку писем семидесятых, спрятанную среди старых холстов. Там же — плёнки-восьмимиллиметровки. Они с Демиром часами сидят на ржавой пожарной лестнице, реставрируя кадры с её бабушкой Лейлой, которая
Эмир, худой парень со шрамом, прятался от своего прошлого. Три серебряные монеты за ремонт кувшинов — вот и весь его мир. Но хриплый голос работорговца Кадира настиг его на рынке: «Кожаный ошейник… ты забыл?» Бегство. Грязь. Потерянная лепешка. Его нашла Лейла, дочь торговца шёлком. Спрятала в пустом амбаре отца, приносила еду. Три дня тишины и сыра в виноградных листьях. А на третий день её брат Али увидел в окно факелы. Кадир пришёл с разрешением кадия. Эмир попытался уйти через стену,
В центре этой истории — человек по имени Сиджин. Он возвращается в город своего детства, затянутый туда тёмным шлейфом прошлого. Всё началось с находки — старой фотографии, которая всколыхнула забытые, почти стёртые воспоминания. Теперь он не может просто уехать. Ему приходится шаг за шагом продираться сквозь паутину старых тайн и лжи, которые десятилетиями хранил этот город и его жители. Он встречает людей, которые, кажется, знают больше, чем говорят. Среди них — женщина по имени Элиф, её