Сои просыпается в пять утра от будильника. За окном — серые многоэтажки. На кухне мать кашляет, греет консервы. «Духи не сварятся сами», — бормочет Сои, завязывая фартук. На фабрике «Лотос» пахнет спиртом и гвоздикой. Начальник Ким тычет в график: эссенция из Малайзии должна быть к пятнице, иначе увольнение. Сои молча кивает. Вечером она находит в подсобке старую книгу рецептов. Страницы пахнут плесенью и ладаном. Дома, в ванной, она смешивает масло горького апельсина с экстрактом шелковицы.
Городской парень Ли Шин приезжает в сельскую школу по воле родителей. Он чужой здесь — с наушниками в ушах и вечной недовольной маской на лице. Этот мир кажется ему медленным и нелепым. Но всё меняет соседка по парте, Йон Сон. Она словно с другой планеты — говорит о музыке природы, слушает пение птиц и шепот трав. Сначала он лишь терпит её странные разговоры. Но постепенно бетон в его душе начинает трескаться. Он замечает, как свет ложится на поля, слышит тишину, в которой рождается настоящая