Санта — просто прачка из трущоб Тондо. Каждый вечер она развешивает мокрые рубашки на ржавой проволоке, а её сын Тонто кашляет в углу на голом матрасе. Врачи говорят, нужен рентген, а значит — деньги. Когда хозяин лавки требует долг за рис, отчаяние толкает её на крайность. Она крадёт пистолет у пьяного соседа-охранника. Ограбление ломбарда Карлоса — это мгновенный прыжок в пропасть. Теперь её фото висят на столбах рынка Дивисория. Подруга Алисия шипит, что она сошла с ума. В церкви Санта
Две женщины живут параллельной жизнью, даже не подозревая друг о друге. Грета, владелица салона, красит корни клиентке. Синди, учительница, пересчитывает мелочь после уроков. Их объединяет одно имя в паспорте — Лукас Рейес, и один смс от банка о просрочке по кредиту. Они встречаются у пекарни. Сначала шок, потом гнев. Он архитектор, который три года носит одни и те же галстуки. Он муж, который взял кредит на двоих. В кармане его пиджака Грета находит чек на кольцо. В его ноутбуке Синди находит