Студентка Лида приезжает в деревню разбирать архив умершей бабушки. В старом доме её ждут коробки с прошлым. Среди них — пачка неотправленных писем учителя географии Артема Воронина к некой Ирине. На обороте фотографии озера — странные координаты, выведенные химическим карандашом. Сосед-лесник, заставший её за чтением, хрипит: «Ты тоже полезла в эти дебри?» — и показывает ржавый компас с инициалами «А.В.», найденный у заброшенной лодочной станции. Вместе с братом Сергеем и его другом они решают
Мария Семёновна, тётя Маша для всего района, — сантехник в ЖЭКе. Её дни похожи один на другой: вечно текущая труба у пенсионерки Клавдии Фёдоровны, засор у соседа дяди Вити, который и гвоздь без неё забить не может. Она вставляет прокладки, разбирает сифоны, а по вечерам возвращается домой, где её ждёт сын Андрей с мечтами о Питере и брошенном институте. Она отмахивается, прячет гаечки в шифоньер и бормочет, что в большом городе он с голоду сдохнет. Её жизнь — это скотч на треснувшем оконном