Группа старых друзей, Блэр, Митч, Джесс и другие, привычно общаются в скайпе. Их вечер прерывает незнакомец под ником Billy227, врывающийся в их чат. Он не шутит. Он говорит об их однокласснице, которая год назад покончила с собой. И он уверен, что её довели до этого они — те, кто сидит сейчас по ту сторону экрана. Сначала кажется, что это чья-то больная шутка. Но незнакомец знает такие детали, которые не знал никто другой. Он обвиняет каждого в жестокости и равнодушии, что растоптали девушку.
Астрид, тихий архивариус, находит в библиотечной пыли пачку старых писем. В одном из них — тревожная строчка о закопанной у мельницы сумке. Коллега Грег отмахивается, брат Лиам звонит с упрёками о маме и сломанных кранах, но её уже не остановить. Она узнаёт, что письма писал человек по имени Эмили Шоу, девятнадцатилетняя студентка, пропавшая без вести в 1978 году. На обороте — загадочный рисунок лодки. Вскоре выясняется, что старая мельница сгорела сразу после её исчезновения. Бывший шериф Дейл