Школьный портфель, забытая тетрадь, случайное прикосновение в коридоре. 1996 год, маленький городок, где все друг друга знают. Поп и Дью - семнадцатилетние парни из одной школы. Сначала просто незнакомцы, потом друзья, которые делят перемены и домашку. Но постепенно между ними прорастает чувство, для которого в их мире нет названия. Только взгляды, заминки в разговоре и тишина, в которой слышно, как бьется сердце. Они живут во времени, где такое не обсуждают вслух. Каждая минута близости
Отец не трогает рояль, мать не выкидывает коробки с ерундой, а дом с детства забит вещами, к которым привязана вся семья. Джин возвращается из Швеции в Бангкок с дипломом дизайнера и чётким планом: освободить пространство для офиса в духе скандинавского минимализма. Она вооружается методом Мари Кондо и начинает разбирать хлам - школьные тетради, старые мобильники, подарки от кого-то. Каждая вещь тянет за собой воспоминание, а за воспоминанием стоит живой человек, которого так просто не удалишь.