Чан Кван вернулся в деревню после десяти лет в городе, с блокнотом расчётов на ремонт отцовского дома. Но всё изменилось. Тётя Зыа на рынке встретила его насмешкой, а ставни, которые он пытался починить, лишь напомнили о забытом ремесле отца. Вечером Лиен, его старая подруга, положила перед ним папку. Новый завод хотели строить на их земле, на месте рисовых полей. Её шрам на запястье — след их общего детства — был молчаливым укором. Чан пошёл к чиновнику Туану, но тот лишь посоветовал искать
Он покупал у ларька бань ми, она продавала их, вечно споря с покупателями. Потом её уволили, и она ворвалась в его упорядоченную жизнь, как ураган. Май, в своей потрёпанной куртке, таскала ящики с лапшой и бросала ему: «Ты же мужчина, а не офисный кактус». Они сняли комнату в старом доме, где душ работал по средам. Лонг учил её Excel, она лечила ему простуду горчичниками. По пятницам сидели на крыше. Она показывала фото матери в больнице и говорила о деньгах, которых не было. Он молча считал