Он вечно опаздывает, этот Тхань в потёртом пиджаке, пробираясь на своей видавшей виды «Хонде» через утреннюю давку у рынка Лонг Бьен. Директор Хынг уже караулит его у ворот, ворчит про опоздания. А в классе 11Б его мир — Лок рисует на парте дракона, Май уткнулась в телефон. Но Тхань не кричит. Он берёт мел и говорит, что дракону для огня нужна сера. Кто напишет формулу? Потом он застаёт Лока за граффити на школьном заборе. Мальчишка бросает баллончик, но Тхань поднимает его и сам выводит на
Молодая женщина возвращается в старый дом, где выросла. Память отказывается показывать прошлое целиком, лишь обрывки, как потёртые фотографии. Она пытается собрать их воедино, но чем яснее становится картина, тем тревожнее на душе. Каждый предмет в доме, каждый звук дождя по крыше — это ключ, который она боится повернуть. Есть там ещё один человек, её родственник. Их тихие, натянутые разговоры наполнены невысказанным. Самые важные слова остаются за кадром, висят в воздухе, как пар от чашки.