Лан снова пересчитывает деньги в конверте — не сходится. Опять эти сверхурочные будто испарились. Май советует пойти к Тханю, но обе знают: он лишь пожмёт плечами, сославшись на бухгалтерию. Воздух в цеху густой, сладковатый от крахмала, а в укромных уголках девчонки прячут вырезки о забастовках. В них — тихая надежда. Хыонг после смены мчится в общежитие к дочери, которую приходится скрывать ото всех. Её мир — это тетрадки с уроками и вечный страх. А Тхань, поставив чашку на заляпанный
Лонг скитался по ханойским кафе, играя на лютне за гроши. Его отец, слесарь с чёрными от мазута руками, ненавидел эту музыку, ломал струны, считая путь сына уделом бродяг. Лонг собирал обломки инструмента и прятал его под кроватью, рядом с письмами матери, которая уехала давным-давно. Однажды он столкнулся с Май, деревенской девушкой, приехавшей в город продавать вышитые скатерти. Она замерла, услышав, как он напевает старую колыбельную из её детства. Это была песня её бабушки. На следующий