Тхань торгует дурианом на рынке Бен Тхань. Его жизнь — это ящики с фруктами, бензиновый чад от мопедов и вечерний фо-бо с другом Линем. Они мечтают о комнате получше, но денег вечно не хватает. Однажды всё рушится. К его лотку подходит женщина в костюме — Нгок. Говорит, рынок скоро снесут, а документы на их место утеряны. Тхань в отчаянии роется в старых коробках и находит пожелтевший контракт. Линь, разглядев его, ахает: выходит, Тхань владеет не лотком, а целым рядом. Ночью Тхань пробирается
Он покупал у ларька бань ми, она продавала их, вечно споря с покупателями. Потом её уволили, и она ворвалась в его упорядоченную жизнь, как ураган. Май, в своей потрёпанной куртке, таскала ящики с лапшой и бросала ему: «Ты же мужчина, а не офисный кактус». Они сняли комнату в старом доме, где душ работал по средам. Лонг учил её Excel, она лечила ему простуду горчичниками. По пятницам сидели на крыше. Она показывала фото матери в больнице и говорила о деньгах, которых не было. Он молча считал